北京
“穷在闹市无人问，富在深山有远亲。”这就是我在老家的真实写照。
96年，我成为村里唯一一个考上大学的学生。
可由于家里太穷了，我去外面上学是一件很困难的事。
父亲为了供我读书，从村头跪到村尾借钱，乡亲没有一个人理会，甚至还有人出言讽刺说：“全村都没人上大学，就你们家特殊。”
那时我攥紧了拳头，发誓有朝一日学成归来，一定要让他们付出代价……
01
我出生在甘肃的一个山村。
大家对农村人无非就两个看法，一是民风淳朴、互帮互助，二则是穷山恶水出刁民、农村人心里只有眼前蝇头小利。
不幸的是我生活在第二种那样的乡村。
但村子里也不全都是那些市侩小人，我的父亲就是例外。
父亲叫李老实，人如其名是一个老实巴交的汉子。
村里无论是谁叫他帮忙，他都会立马放下手中的活过去。
我记得很清楚，86年的冬天，漫天大雪铺在院子里准备过冬的玉米杆子上。
这些玉米杆子是夏天就拿出来晒的，没想到今年雪来的太早了。
冬天家里没东西烧，土胚房冻的跟冰块一样，就更别提住在里面的我们。
母亲抖了抖身子对蜷缩在炕头的父亲说：“老李，你去隔壁借点柴火，孩子们能暖和点，玉米杆子也能烤干。”
我和妹妹也求助地看着父亲。
父亲却说：“在村子里能不麻烦别人就别麻烦别人，不然人情欠了不好还。”
母亲随口说了句：“那你天天去给别人帮忙，也没见人还你人情。”
父亲却怒了：“你这个妇人之仁，难道帮助别人就一定要回报？总之我拉不下这个脸去求别人。”
这时门外走进这个人，“老李怎么吵架了？”
来人是村里的暴发户李大脑袋，我们家还在为柴火发愁的时候，他已经从城里拉了一批煤回到村里。
他这次来就是拜托父亲去卸煤的。
“老李，没啥事帮我去卸点东西。”李大脑袋很自然地就让我父亲帮忙。
父亲应和一声，穿着军大衣就跟在他的身后。
煤那时候对我们乡巴人来说是稀罕物，我问母亲：“爹爹会不会带一点煤回来烧，我们很冷。”
母亲看着窗外的雪地说：“应该会吧，李大脑袋有良心的话会给我们一点煤的。”
但是我们失望了。
父亲回来后手冻的通红，甚至长出了几个冻疮。
而李大脑袋并没有给父亲一块煤，好像去帮他卸煤就是天经地义的。
这是我对乡里人第一次不好的记忆，同样也是头一次看不起我的父亲。
02
在我的成长道路上，父亲已经做了很多让我看不起的事。
他就像一条老狗一样，被村里人呼来唤去，而且从没怨言。
反倒会把脾气发在家里。
每当母亲让他去问乡亲借东西的时候，父亲总会勃然大怒道：“人情借容易，还不容易。”
可能在他看来，我们家就是应该为别人服务的。
我本以为父亲一辈子都不会为家里做点事，但我还是低估了父爱的能量。
96年，我17岁。
村长火急火燎地跑来我家，“李成考上大学了，这是县里教育局给我的信。”
父亲本来抽着旱烟流着汗在大太阳下挖土豆。
一听这话，他整个人瞬间呆滞在原地，旱烟掉在地上都没有反应过来。
随后激动地抢过村长手里的信，连问三句“真的？真的？真的？”
村长点头说：“是真的，县里领导说娃娃考到北京了。”
这个消息让父亲更高兴了，他拿着信在全村跑了一圈，边跑边传达这个喜讯。
但他没有得到想要的反馈，村民们并没有因此而高兴，反而还有些落井下石。
这让父亲有些摸不着头脑，但他沉浸在喜悦中也没有多想。
晚上，我背着土豆回家，听到了这个消息。
我开心地拿过录取通知书。
“恭喜李成同学被我校录取”这几个字呈现在我的眼前，我像抱着宝贝一样把他放到怀里。
村长留在家里吃饭，他看我回来说：“成娃子，以后要回来建设村子噢，全村人的未来都看你了。”
尽管我对村民们没有什么好印象，但听着村长的话我还是重重地点了点头。
只不过，村民们又一次让我失望透顶。
父亲今晚为了庆祝，宰了一只鸡。
随着大盘鸡上桌，妹妹舔了舔嘴巴，我也很久没有吃过肉了，今晚要大饱口福。
村长这时说了一句话，让全家本喜悦的气氛降至冰点。
“老李，你给娃娃的学费准备好没？”
父亲听到这话哑住了，他上扬的嘴角也垮了下来。
我们家的收入只能维持日常开销，根本没有存下一分钱。
村长也看出了父亲的表情变化，他识趣地没有再提。
村长吃完饭就赶紧走了，独留父亲心事重重地坐在凳子上。
